退休考古学家老陈在整理妻子遗物时，发现了一把刻着“洞洞”二字的青铜钥匙。他按着指引找到了一家藏在老巷尽头的杂货店，店里只有一位聋哑人店主小林，通过写字板交流。这里售卖的“旧物”都能在夜间“重演”它们主人的记忆。老陈用钥匙换来了妻子年轻时的一日记忆重演，在光影中与亡妻重逢，也了却了余生最大的心结。
老陈将青铜钥匙留给了小林，并告诉他这是开启记忆之门的钥匙。小林在写字板上写：“门会一直开，等你回来。”老陈微笑着离开，他知道，他还会再来的。
一位抗战老兵拿来一张旧照片，小林将照片放进一个木盒，当晚老兵的战友们“活”了过来，在店里开了一场迟到了七十年的庆功宴，老兵敬了一个最标准的军礼。
一位老太太拿来了她年轻时最爱的旗袍，夜间旗袍自动浮起，在留声机的音乐中独自起舞。老太太坐在轮椅上，看着自己曾经的舞姿，眼角带笑，仿佛回到了那个舞会之夜。
老陈发现小林并非天生聋哑，他是因为守护这家店的秘密而自愿“失声”。他用沉默交换了让物品“说话”的能力，代价是永远不能再叫出爱人的名字。
老陈拿出自己的婚戒，小林将它放在一个暖炉旁。夜间，戒指发出暖光，投射出他妻子戴戒指时的笑颜。老陈伸手触碰虚影，仿佛感受到了四十年前的余温。
老陈在妻子遗物中发现青铜钥匙后，顺着钥匙柄上模糊的地图，找到了巷子深处的“洞洞杂货店”。小林在写字板上写：“你带来了什么？想换回什么？”